Hospitalidad selectiva: Cuando el derecho al refugio depende del éxito

Un momento histórico, la cancha donde rueda el balón tricolor estalla en pasión. Un jugador nacido a miles de kilómetros de nuestras fronteras perfora la red contraria. Julián Quiñones, colombiano de nacimiento y mexicano por elección, levanta los brazos y, en ese instante de catarsis colectiva, millones de gargantas celebran el orgullo nacional.

Suscríbete a nuestro newsletter. Da click aquí

Esa misma noche, la euforia se traslada a las calles y se festeja con un clásico indiscutible: los tacos al pastor. Mordemos esa mezcla perfecta de cerdo adobado, cilantro, cebolla y piña, casi nunca deteniéndonos a pensar que estamos saboreando el legado directo de la migración libanesa que llegó a México huyendo del colapso de su mundo hace más de un siglo. El shawarma adaptado a nuestra tierra.

Es una narrativa seductora, innegable y profundamente nuestra: la migración enriquece. Nos da ídolos deportivos, nos regala patrimonio culinario y expande nuestra identidad.

Sin embargo, abordar el Día Mundial del Refugiado quedándonos exclusivamente con esta postal de éxito encubre un sesgo moral que debemos desmenuzar. Existe un peligro importante y muy tangible en celebrar la movilidad humana únicamente a partir de lo que el extranjero puede ofrecernos.

Si nuestra hospitalidad y nuestra empatía están condicionadas al talento excepcional de un individuo o a su capacidad de integrarse a nuestra maquinaria de consumo, entonces no estamos hablando de derechos humanos ni de solidaridad; estamos justificando un sistema de transacciones.

Es la hipocresía de la hospitalidad selectiva: aplaudimos la multiculturalidad cuando viene acompañada de triunfos, pero cerramos los ojos cuando llega descalza, agotada y huyendo del terror.

Porque la realidad del refugio rara vez se parece a las historias que celebramos.

Según el más reciente informe de ACNUR, el número de personas desplazadas por la fuerza en el mundo superó los 122 millones. Son hombres, mujeres, niñas y niños que abandonaron sus hogares para escapar de guerras, persecuciones, violencia, violaciones a derechos humanos o crisis humanitarias. Nunca había habido tantas personas desplazadas en la historia reciente.

Detrás de esa cifra monumental hay historias mucho menos visibles que las de los casos de éxito que solemos aplaudir.

Está la mujer que huye de la violencia criminal y vuelve a enfrentar extorsión, discriminación o explotación durante su trayecto. Está la madre que cruza varios países intentando mantener a salvo a sus hijos. Está el adolescente que dejó de estudiar porque sobrevivir se volvió más urgente que aprender. Está el niño que llega a una nueva ciudad sin amigos, sin escuela y sin saber si mañana podrá quedarse.

Y ahí aparece una contradicción profundamente mexicana.

Nos indignamos con razón cuando nuestros connacionales son discriminados en otros países. Exigimos respeto para quienes migran buscando oportunidades o protección. Pero no siempre mostramos la misma empatía con quienes llegan aquí por exactamente las mismas razones.

Nos gusta celebrar al migrante cuando se convierte en símbolo de éxito. Nos cuesta más trabajo mirar al refugiado cuando representa nuestras deudas pendientes.

El refugio no debería depender del talento, del dinero, del idioma, del color de piel o de la capacidad de una persona para integrarse rápidamente. El derecho a vivir sin miedo no se gana. No se negocia. No se audiciona.

Porque quienes llegan buscando protección no están aquí para demostrarnos nada. No tienen que meter un gol, abrir un negocio exitoso o transformar nuestra gastronomía para justificar su presencia.

Están aquí porque quieren vivir.

Y quizá la verdadera prueba de nuestra humanidad no está en celebrar las historias extraordinarias que nacen de la migración, sino en la forma en que tratamos a quienes todavía están intentando sobrevivir.